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U početku je to bio samo neki snažan instinkt samoočuvanja, samoobrane i ranjenog ponosa. Udarili su bez
upozorenja, ranili nam mušku čast, povrijedili nas grubo, prostački, besramno, opljačkali, okupirali, zgazili
teškim čizmama. Poludjeli smo od ljutnje. Tumarali pobješnjeli osunčanim cestama, neobrijani i zapušteni, kao
skitnice. Tko se brinuo za izgled u te dane? Gledali smo se u oči zabrinuto, poznati i nepoznati, nastojali
komunicirati, da svaki od nas shvati što drugi misli. Što će biti? Pitali smo se pogledom hoćemo li to progutati?
Nećemo li nešto učiniti, konačno? Nitko nije znao.
Kasnije su došli oni koji su prv i preuzeli inicijativu, ozbiljni, odlučni, sigurni. Pristupili su nam jednom po jednom,
polako, hladnokrvno, procjenjujući, odmjerenim riječima, bez v idljive strasti. Okupili su nas u mala društva. Oni
su govorili, mi bezizražajno slušali, skupljali njihove riječi i zabav ljali se njima među sobom, kasnije, u samoći.
Ujedinimo se čvrsto, govorili su, povežimo se sv i Grci, gdje god pripadali, kakva god bila naša prošlost. Ostav imo
po strani frakcije, ideologije, sve što nas može razdvojiti. Zaborav imo demokraciju, kraljev inu, desnicu i ljev icu,
naše političke stranke i socijalni položaj. To sad nije bitno. Danas smo sv i robovi, sv i jednako udareni, jednako
trpimo čizmu koja nas gazi. Jedan je cilj: sloboda. Nedopustivo je da razgovaramo o ičemu drugom pod čizmom.
Uhvatimo se čvrsto za ruke, kao braća u nevolji, kao članovi iste, velike, složne, tople obitelji koja nas poziva da je
spasimo. Kad se, neka bude sreće, oslobodimo, govorili su, opet ćemo steći unutarnju v last, krenut ćemo
ispočetka i v idjeti što će postati od naše zemlje. Ujesen je počelo nestajati zaliha hrane, izostalo je i nekog ljetnog
obilja voća i povrća i iznenada se na nas spustila glad... 
Oni koju su preuzeli inicijativu pustili su nas da dotaknemo dno. Slijedili su nas izbliza, hladnog pogleda, u svakom
poslu, odvajali jednog po jednog, odvagivali nas, procjenjivali. I kad su osjetili da smo - koliko nas je bilo - dobro
pripremljeni, uzeli su nas za ruku i pokazali nam, u dimu, crvenu zv ijezdu. 
Jednog podneva pri kraju listopada 1941. bio sam se uspeo na Likabet, sam, stišćući u sebi svoj nijemi bijes. Bio je
lijep dan, sv jež i vedar, ni traga oblaku. Spuštajući se, kako sam prošao Likabetski trg, začuo sam neku veselu
glazbu i priličnu galamu u nekoj kući širom otvorenih vrata i obuzela me želja da v idim što se događa. Približivši
se, shvatio sam da se odvija svadba. U skupu uzvanika koji su bučno pričali i smijali se raspoznao sam svećenike,
mladu u bjelini, košare s cv ijećem. Na cesti su - prizor rijedak u to doba - čekala dva stara auta, od onih koje
nijedna vojska nije željela rekv irirati, nakrcani torbama. Sve me to nekako razveselilo i u sebi sam rekao: 
"Gle našeg malog života kako se nastav lja, šepucka svojim putem, kao da nam se ne događa ništa posebno!" 
Međutim, malo dalje, u Anagnostopulosovoj ulici, opazio sam nekog mladića koji je kolabirao na pločniku. Bio je
kao polumrtav , otvorenih očiju. Uza se je imao neku torbu i po njegovoj pojav i reklo bi se da je radnik. Zastao
sam do njega, sagnuo se i upitao ga što mu je. 
Šapćući odgovori: "Zavrtjelo mi se." 
Zatim zamoli vode. Shvatio sam da je to glad. Pokucao sam na vrata najbliže kuće. Otvorila je neka dotjerana
služavka. Pokazao sam joj posrnulog radnika i zamolio da mu donese čašu vode. Zastala je i neka žena s mrežicom
punom povrća i grožđa te upitala što se dogodilo. Rekao sam joj, ako može, neka mu da nešto od hrane. Izvukla je
jedan grozd i dala ga mladiću. On ga uzme i odloži u torbu a da ga nije ni probao. Pridignuo se pa počeo hvatati za
grlo kao da ga svrbi. Donijeli su mu vode i on je popije. Okupili su se i drugi ljudi. Rekli su služavki da donese
konjaka. Ona potrči unutra i vrati se ubrzo s čašicom konjaka, ali mladić ga nije želio piti. Tada sam je ja zamolio
da donese nešto suhe hrane i ona se ode pobrinuti za to. Jedan od prolaznika, koji je držao dnevnu porciju kruha,
odreže polov icu i pruži je mladiću koji počne jesti, malo-pomalo. Ja uza se nisam imao ništa, tek nešto novca.
Dva-tri puta hvatao sam se za džep, spreman da ga dam mladiću, no posramio sam se i nisam dao. Posramio sam
se jer sam ja imao novac, pa neka i malo, dok on nije imao ni komad kruha i izdisao je na cesti od gladi. Otišao sam
brzim korakom, šutke, uznemiren.
Iznenada, s drugog kraja
pločnika jurne u gužvu
neki skitnica odjeven u
veliki pohabani ogrtač.
Prođe pokraj mene kao
metak i baci se na jedne
tačke.
Tko je bio odgovoran? Zar samo Nijemci? 
" Stvar je u suštini jednostavna", rekao mi je jednog dana Maleas. "Stvar je u tome da nitko ne može živ jeti u
zajednici u kojoj ima ljudi koji gladuju."
Spustili smo se tramvajem do Starog Falerona i sjedili na nekoj stijeni uz more, ondje gdje počinje Kalamaki. Blizu
nas udarali su valov i Saronskog zaljeva i svako malo bi ojačali i na trenutak nas okružili pjenom. Bilo je zimsko
podne. Lijep dan. Tako nas je obuzela želja da udahnemo malo morskog zraka, da se opustimo. Nije nam bilo
hladno, sunce je bilo ugodno i zrak sladak. No kako da zaborav imo pakao koji je čekao da nas uskoro opet uzme?
Atena je postala strav ično mjesto. Kosturi, uspravni mrtvaci s uvučenim žućkastim licima, s crnim očima
posvuda okolo, hodali su polako, tiho, besciljno, na suncu, ispred bijelih pročelja kuća i iznenada se rušili bez
sv ijesti na glavnim točkama metropole, u ulici Stadiona, na Sintagmi. Konjska kola odvozila su umrle od gladi,
naslagane na gomilu. Djeca lutalice kružila su u čoporima, podiv ljala, spremna da nasrnu kad opaze hranu u
nekom izlogu ili na tačkama. Policijski automobil hvatao ih je i skupljao na silu, dok su se ona opirala i vrištala kao
luda. Živ jeli smo u jednoj beskrajnoj mori, gušeći se na sv ijetlim cestama, u okruženju atičkog okoliša. Neki težak,
nepodnošljiv  osjećaj razočaranja i gađenja držao me neprestano. Možda bi u meni spriječio svaku želju da me nije
oživ ljavalo naše kolektivno nezakonito djelovanje.
Vrebao je priliku, čini se, dosta dugo i dobro se pobrinuo za svoj
cilj. Nije bio dijete. Bit će da je prešao dvadesetu. Zgrabio je
jednu pitu s tačaka, bacio se na pod, potrbuške, ondje gdje se
našao, i strpao pitu u usta, cijelu, odjednom...
Dva dana prije v idio sam prizor koji mi je prekidao san. Događaj
se zbio gotovo preda mnom, na križanju Hipokratove ulice i
Ulice Akademije, oko podneva, u vrijeme najveće stiske.
Putujući trgovčići su ondje, na kraju nogostupa, postav ili tri-
četiri tačke i prodavali nev jerojatne tamne proizvode od sezama, kukuruza, sumnjive sirupe i tko zna kakve druge
stvari: poslastice gladi. Prolaznici su se zaustav ljali na trenutak, plaćali s nekoliko bezvrijednih inflacijskih
papirnatih novčanica, grabili neki komad u obliku peciva ili pite i odlazili svojim putem, lakomo jedući. Iznenada,
s drugog kraja pločnika jurne u gužvu neki skitnica odjeven u veliki pohabani ogrtač. Prođe pokraj mene kao
metak i baci se na jedne tačke. Vrebao je priliku, čini se, dosta dugo i dobro se pobrinuo za svoj cilj. Nije bio
dijete. Bit će da je prešao dvadesetu. Zgrabio je jednu pitu s tačaka, bacio se na pod, potrbuške, ondje gdje se
našao, i strpao pitu u usta, cijelu, odjednom. Trgovac, čov jek odrastao i snažan, poleti prema njemu i stane ga
udarati rukama i nogama. Jedan njegov  kolega također se baci i počne udarati i on, iz trgovačke solidarnosti.
Skitnica je znao da će ga tući. Računao je na to. Bila je to cijena pite i nije se izmotavao da je plati. Nije učinio ništa
da se obrani niti je pokušavao pobjeći. Ležeći koliko je dug i širok u prašini na pločniku, žvakao je svoju pitu
polako i uporno, dok je leđima upijao udarce.
Ipak, borili smo se. Tiho, organizirali smo ćelije, širili prve, sitne letke s pozivom na otpor. Rasprav ljali smo
mnogo, stvarali planove, kratkoročne i dugoročne. Ponekad smo govorili o općim temama. Maleas nikad nije
gubio svoj racionalizam. 
" Dakako", rekao je, "ovo što v idimo da se danas događa u Ateni izuzetni su događaji. Posljedice rata, okupacije. To
će proći. No glad će ostati ako ne uklonimo dublje uzroke koji je stvaraju. Glad je podmukla stvar, sramotna,
prikrivena kao zloćudna bolest, v iše puta nev idljiva ako se ne pokreneš i potražiš je ne bi li je otkrio. Sada živ imo
u jednoj velikoj krizi, zlo se prelijeva odasvud, ispunjava putove, prekriva nas. A ako se ne pobrinemo da mu
sasiječemo korijenje, nastav it će postojati. I ne gledajmo ga, ne slušajmo kako vrišti u gradu, od muke i beznađa!
To trebaš shvatiti pa da ti postane načelo i misao vodilja: ne možeš se osjećati potpunim čov jekom, ponosnim,
slobodnim i punim samopoštovanja, ako oko tebe, u tvome mjestu, ima ljudi koji gladuju. Njihova glad ponižava
tvoju čov ječnost, tvoju slobodu, samopoštovanje, napada tvoju bit, pljuje ti u lice svaki dan, makar oni odlučili
biti takv i i makar ne činili ništa da se usprotive. Njihova je glad nijekanje tebe. Treba je sv ladati, ukloniti, jednom
zauvijek. Tek onda istinski možeš poštovati samoga sebe."
Govorio je hladno, čistim glasom, ali oči su mu gorjele, kao zapaljeni ugljen, na izduženom crnomanjastom licu. Iz
njega je izbijala neka vatra, neki neugasiv i žar strasti i v jere, koju je podložila njegova stroga logika. Ali njegova
snaga nije bila logika, bila je vatra. Tada sam shvatio. Doznao sam što me to zbunjivalo kad bismo se našli tako
sami, nas dvojica, i gledali se, razgovarajući, ravno u oči. 
" U načelu se slažem s onim što kažeš", odgovorio sam, podržavajući i ja raspravu na ozbiljnoj razini, kako je on
htio. "Da, doista, glad - i sve drugo što glad pov lači sa sobom - jedan je etički skandal koji sav jest slobodnog
čovjeka ne može prihvatiti. Ali srce mi se kida od tvoje okrutnosti. Dobro, sad imamo rat. Ono što je nužno, to
prihvaćam. No kasnije, zar do istog cilja nećemo moći doći drugim putem, nego samo putem okrutnosti?"
" Ne", rekao je, "ne zavaravaj se, nećemo moći. Neće ti dati oni koji v ladaju. Hinit će kako se s tobom slažu do neke
točke, dat će ti neke ustupke, obećati sve i svašta, ali na kraju će te u svemu izigrati, osim ako ih prije ti ne izigraš,
ako im ne uzmeš moć iz ruku. Tako je bilo uv ijek i ništa me neće uv jeriti da će se ljudi, od sada nadalje, početi
ponašati drugačije od onoga kako su se ponašali dosad."
" Nemaš povjerenja u ljude", rekao sam.
" Imam povjerenja", odgovori, "dok je čov jek bez ičega. Tada, samo tada mogu v jerovati u njegovu dobrotu,
solidarnost, osjećaj pravednosti. No od trenutka kad dođe do v lasti, v iše nemam povjerenja. Sv ijest o
posjedovanju isušuje njegovu dušu, uništava je, kvari. Tada mu treba oduzeti sve - sve! - pa učiniti da opet ostane
bez ičega, da otkrije svoju istinsku prirodu i vrlinu. Da se spasi."
I dodao je jednu rečenicu koju nisam očekivao i koja me se neobično dojmila ondje na stijenama Falerona, onaj
dan. Ipak, nisam je komentirao. 
" Bez ičega", rekao je, "kao Krist."
 
Jorgos T eotokas, grčki romanopisac, novelist, dramatičar, putopisac i pjesnik, rodio se u Istanbulu 1905.
godine. Za turskog progona maloazijskih Grka, tzv . Katastrofe, 1922. godine prisiljen je s obitelji otići u Atenu,
gdje ostaje sve do smrti 1966. Književnu je slavu stekao već početkom 1930-ih godina svojim prv im romanom
Argo. U vrhunce grčke proze ubrajaju se i njegovi romani Demon (1938.) i Leonis (1940.), kao i roman Bolesnici i
putnici (Astheneís kai odoipóroi, 1964.) iz kojega ovdje donosimo ulomak.
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